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GIRIS

Kanatlar, beni geri gotiiriin! O giinden beri gegen yiizyil-
lar boyunca ne cok diisledim o yere ve zamana donmeyi, her seyi
degistiren o segimle tekrar yiizlesmeyi.

Gergi bu, yersiz bir 6zlemdir. Kaybolan bir fikir yeniden doga-
bilir ama kaybolan bir giin sonsuza dek yitmis demektir. O giine
tekrar donebilsem bile farklr bir secim mi yapardim? Muhteme-
len hayir. Yine de nasil emin olabilirim ki? Bunca yil gecmesine
ragmen hald bilmiyorum.

Ama bildigim tek bir sey var, o da tizerinden ¢ok zaman gecen
o gliniin armagamdir: Kanatlar tiiyle kapli kollardan ¢ok daha
fazlasidir. Kismen gizem kismen de mucizedirler. Ciinkii bedeni
yiikseklere ¢cikaran ruhu da ucurabilir.

Crplak ayaklarmni suya sokmus ¢ocuk tek basina oturu-
yordu.

Saman saris1 saclarinin neseli bukleleri kivrilsa da
oniindeki gamurlu goliin sular1 kadar kahverengi olan goz-
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leri tuhaf bir bicimde {izgiin goriiniiyordu. Yalniz olmay1
kafasina taktig1 yoktu. Hatirlayabildigi kadariyla —yasadi-
g1 sekiz ya da dokuz yilin ¢ogunda— zaten hep yalnizdi.
Bagkalar1 onu sofralarina buyur ettiginde, gece yatmasi
icin samandan bir yatak verdiginde ya da onu oynadiklar:
oyunlara davet ettiginde gercek arkadasmin yalnizlik ol-
dugunu hep biliyordu.

Hayati1 gibi basit bir ad1 vardi: Lleu. Bu ad1 ona 6lmeden
once anne veya babasinin mi1 yoksa seyahat ederken tanis-
t181 birisinin mi koydugunu bilmiyordu. Ne fark ederdi ki
zaten? Ad1 yalnizca bir kelimeden, bir sesten ibaretti.

Bir saz kopardi, sap1 boyunca ince bir mizrakmiscasina
parmagini gezdirdi ve onu suyun {izerinde yiizen 6lii bir
yapraga firlatti. Tam isabet! Sazin agirligiyla batan yaprak-
tan gole kiigliclik dalgalar yayildi. Su ayaklarina vurdu-
gunda ¢ocuk neredeyse giiltimseyecekti.

Sonra mizraginin, kabugu lavanta renginde kiigiik bir
bocegi yerinden ettigini goriince one egildi. Kiigiik bocek
cilgin gibi ugrasip duruyor fakat kanatlari 1slandigy icin bir
tiirlti havalanamiyordu. Birkag saniye icerisinde bogula-
caktl. Cocuk ayagini uzatt1 ve ayak bagsparmagiyla bocegi
kaldirip sag salim karaya birakti.

“Haydi bakalim, arkadas.” Kiigiiciik yaratig1 eline ala-
rak nazikge kanatlarina tifledi. “Azcik giines 15181 da gor-
diin mii tekrar ugarsin.”

Bocek yanit verircesine titredi ve havalanarak rastgele
ug¢maya baslayip ¢ocugun basma dogru yoneldi ve nemli
bir dokunusla kulaginin tizerine konup sarkan buklelerin-
den birine tirmand.

“Sevdin beni, dyle mi?”
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Cocuk kikirdayarak tekrar gole dondii. Burasi, Fincay-
ra’nin bu taraflarina yolu diistiigiinde kamp yapmay1 en
sevdigi yerlerden biriydi. Giinlerin kisaldig1 ve derelerin
buz tutmaya basladig1 bu mevsimde bile su burada hep
girtil giiriil akardi. Burada bircok kez siiliin yakalamis ya
da su kenarindaki bogiirtlenleri aksam yemegi niyetine
mideye indirmisti. Yoldan ve arada yolda karsilastig1 na-
mussuz diizenbazlardan uzak, sessiz bir yerdi.

Bu karsilasmalar da kisa siireli oluyordu zaten. Kosarak
onlarin hepsinden kagabiliyordu. Gerektiginde biitiin giin
durmadan kosabilirdi. Ayagini sudan ¢ikarip eski bir bo-
tun derisi gibi kalin ve kaba nasirlarini inceledi. Bu nasirlar
bottan daha iyiydi ¢iinkii eskimiyordu, ihtiya¢ duydugu
tek sey yiiriiyiisle gecen uzun bir giiniin sonunda bdyle bir
gole girip dinlenmekti.

Lleu'nun yiizii gerildi. Kigin kendini iyice hissettirdigi
gokytiziine bakti ve goliin ote tarafindaki yapraklar: do-
kiilmiis agaclarin tizerinden gegen gri, kursuni bulutlar
seyretti. Bakislar1 ayaklarina doniince gelecek soguk giin-
lerde bir cift bot veya en azindan sandaletin iyi olacagin
diistindii. Karnini doyurmak i¢in uzun giinler boyunca
karla kapli araziyi asmas: gerekebilirdi.

Ailesini kaybetmenin kimi avantajlar1 vards, oras1 kesin.
Istedigi yere gidebilir, istedigi yerde uyuyabilirdi. Evinin
tavani genellikle giizelce boyanan koca gokytiziiydii. Kimi
zaman ag kaldigi oluyordu ama genelde yemek de bulu-
yordu. Aza kanaat ettigi i¢cin normalde sikint1 cekmiyordu.
Ama yine de... daha fazlasimi istiyordu. Ayagmi goliin
bogiirtlen calilarinin hala dokmedigi kirmizi yapraklar
sebebiyle kizil bir ton almis serin, karanlik sularina yine
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sokarken bagka bir yeri ve zamani, anilarinin arasinda ¢ok
gecmiste kalsa da bir tiirlit unutamadigi bir zamani diisiin-
di.

Onun ne adini ne de yiiziinii hatirhyordu. Gozlerinin
rengi, agzinin sekli, saginin uzunlugu, hepsi riiyalarinda
bile goremeyecegi kadar derinlere gomiilmiistii. Adini bil-
miyor, sesini hatirlamiyordu. O kisinin annesi oldugun-
dan bile emin degildi.

Ama kokusunu hatirliyordu. Doékiilen yapraklar gibi
toprak, yazmn giil tohumlar1 gibi keskin, kegisakalindan
daha lezzetli kokardi.

Onu kucagma aldigimi hatirliyordu. Arada sirada, bu-
rast gibi bir gol kenarinda otururken bir karatavugun
Otlistinii isitir ve sazlarin arasinda uguldayan riizgar: din-
lerdi. Ona sarki soyledigini de hatirhyordu! Evet, sdylerdi!
Ne sarkisiyds, nasil bir ezgiyle soylerdi bilmiyordu ama
onu kucagima alip mis gibi kokan teniyle onu sarmalayip
usulca sarki soyledigini hatirliyordu.

Titredi. Bu gelip gecici bir esintidir biiyiik ihtimal, dedi
kendi kendine. Yilin bu zamaninda giines 15181 pek gel-
mez, riizgarlar sert eserdi. Goliin 6te kiyis1 buz tutmaya
baglamist: bile. Yilin en uzun gecelerinin onu bekledigini
biliyordu.

Ama bir siirli —en az bes alti— kis gegirmisti ve bunu da
gecirecegine emindi. Yarin daha gilineye iner, sahile yakla-
sird1. Orada cayirlar buz tutmuyor, kar yagsa bile en fazla
bir iki giin yerde kaliyordu. Denize ve o karanlik sislerin
durmaksizin donerek c¢irkin sekiller ve korkung suratlar
olusturdugu sahile ¢ok yaklasmadig siirece sorun yoktu.

Ates. Ates yakmasi gerekiyordu. Giysisinin cebine eli-
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ni sokup cebindeki kuru agag kabuklarmi ve onu kivileim
¢ikarmak konusunda hig yar1 yolda birakmayan bir ¢ift de-
mir tasini siktt. Hem kendini hem de o sabah bir adamin
ona iyilik yaparak verdigi bir parca kuru biftegi 1sitmasina
yetecek kadar bir ates yakip gece icin kamp kurabilirdi.

Lleu ayaga kalkt1 ve ayaklarini gamura vura vura goliin
kiyisini gozden gegirdi. Edindigi tecriibeler sonucunda iyi
bir ates yakmak i¢in gerekli ¢ali ¢irpinin agirligini ve kalin-
ligin1 biliyordu: Serce parmagi kadar olanlardan pek ¢ok,
daha biiyiiklerinden birkag tane, bacag1 kadar olanlardan
ise bir tane gerekiyordu. Kuru ¢ali ¢irp1 bulmak 6zellikle
yilin bu zamaninda zor oldugu i¢in yaninda hep tasiyordu.
Yoksa giysisinden yirttig1 bir parca kumas: kullanmak zo-
runda kalirdi ki bu da battaniyeden olmak demekti.

Calilarin ardinda ihtiyaci olan en biiyiik dali gordii; sert
rlizgar, bir alictan koparmisti. Kostu. Fakat dal bekledigin-
den agirdi, onu ne tasiyabilir ne de siiriikleyebilirdi. Yine
de denedi ama onu bir milim bile kimildatamad.

“Tamam be,” diye mirildandi. “Sen goriirsiin glintinii!
Yakacak kadar alsam yeter.”

Dalin ¢atlamis bir yerine ayagini dayayarak ucunu kap-
tig1 gibi tiim glicliyle ¢ekti; dal titredi, gicirdadi ama kiril-
madi. Yine denedi ve yine olmadi.

“Kiril be, haydi!”

Cocuk tam yeniden dala girisecekti ki birden havada bir
kili¢ parladi. Kili¢ dali bir ¢irprymisgasina kesmisti. Tam
tasinacak biiytikliikte bir parca camurla kapl yere diistii.

Hem tiirken hem de minnettar olan ¢ocuk dondii. Ama
tesekkiir kelimeleri bogazina dizildi. Karsisinda o giine
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