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Giriş

Kanatlar, beni geri götürün! O günden beri geçen yüzyıl-
lar boyunca ne çok düşledim o yere ve zamana dönmeyi, her şeyi 
değiştiren o seçimle tekrar yüzleşmeyi.

Gerçi bu, yersiz bir özlemdir. Kaybolan bir fikir yeniden doğa-
bilir ama kaybolan bir gün sonsuza dek yitmiş demektir. O güne 
tekrar dönebilsem bile farklı bir seçim mi yapardım? Muhteme-
len hayır. Yine de nasıl emin olabilirim ki? Bunca yıl geçmesine 
rağmen hâlâ bilmiyorum. 

Ama bildiğim tek bir şey var, o da üzerinden çok zaman geçen 
o günün armağanıdır: Kanatlar tüyle kaplı kollardan çok daha 
fazlasıdır. Kısmen gizem kısmen de mucizedirler. Çünkü bedeni 
yükseklere çıkaran ruhu da uçurabilir.

Çıplak ayaklarını suya sokmuş çocuk tek başına oturu-
yordu. 

Saman sarısı saçlarının neşeli bukleleri kıvrılsa da 
önündeki çamurlu gölün suları kadar kahverengi olan göz-
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leri tuhaf bir biçimde üzgün görünüyordu. Yalnız olmayı 
kafasına taktığı yoktu. Hatırlayabildiği kadarıyla –yaşadı-
ğı sekiz ya da dokuz yılın çoğunda– zaten hep yalnızdı. 
Başkaları onu sofralarına buyur ettiğinde, gece yatması 
için samandan bir yatak verdiğinde ya da onu oynadıkları 
oyunlara davet ettiğinde gerçek arkadaşının yalnızlık ol-
duğunu hep biliyordu.

Hayatı gibi basit bir adı vardı: Lleu. Bu adı ona ölmeden 
önce anne veya babasının mı yoksa seyahat ederken tanış-
tığı birisinin mi koyduğunu bilmiyordu. Ne fark ederdi ki 
zaten? Adı yalnızca bir kelimeden, bir sesten ibaretti. 

Bir saz kopardı, sapı boyunca ince bir mızrakmışçasına 
parmağını gezdirdi ve onu suyun üzerinde yüzen ölü bir 
yaprağa fırlattı. Tam isabet! Sazın ağırlığıyla batan yaprak-
tan göle küçücük dalgalar yayıldı. Su ayaklarına vurdu-
ğunda çocuk neredeyse gülümseyecekti. 

Sonra mızrağının, kabuğu lavanta renginde küçük bir 
böceği yerinden ettiğini görünce öne eğildi. Küçük böcek 
çılgın gibi uğraşıp duruyor fakat kanatları ıslandığı için bir 
türlü havalanamıyordu. Birkaç saniye içerisinde boğula-
caktı. Çocuk ayağını uzattı ve ayak başparmağıyla böceği 
kaldırıp sağ salim karaya bıraktı. 

“Haydi bakalım, arkadaş.” Küçücük yaratığı eline ala-
rak nazikçe kanatlarına üfledi. “Azcık güneş ışığı da gör-
dün mü tekrar uçarsın.”

Böcek yanıt verircesine titredi ve havalanarak rastgele 
uçmaya başlayıp çocuğun başına doğru yöneldi ve nemli 
bir dokunuşla kulağının üzerine konup sarkan buklelerin-
den birine tırmandı. 

“Sevdin beni, öyle mi?”
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Çocuk kıkırdayarak tekrar göle döndü. Burası, Fincay-
ra’nın bu taraflarına yolu düştüğünde kamp yapmayı en 
sevdiği yerlerden biriydi. Günlerin kısaldığı ve derelerin 
buz tutmaya başladığı bu mevsimde bile su burada hep 
gürül gürül akardı. Burada birçok kez sülün yakalamış ya 
da su kenarındaki böğürtlenleri akşam yemeği niyetine 
mideye indirmişti. Yoldan ve arada yolda karşılaştığı na-
mussuz düzenbazlardan uzak, sessiz bir yerdi.

Bu karşılaşmalar da kısa süreli oluyordu zaten. Koşarak 
onların hepsinden kaçabiliyordu. Gerektiğinde bütün gün 
durmadan koşabilirdi. Ayağını sudan çıkarıp eski bir bo-
tun derisi gibi kalın ve kaba nasırlarını inceledi. Bu nasırlar 
bottan daha iyiydi çünkü eskimiyordu, ihtiyaç duyduğu 
tek şey yürüyüşle geçen uzun bir günün sonunda böyle bir 
göle girip dinlenmekti.

Lleu’nun yüzü gerildi. Kışın kendini iyice hissettirdiği 
gökyüzüne baktı ve gölün öte tarafındaki yaprakları dö-
külmüş ağaçların üzerinden geçen gri, kurşuni bulutları 
seyretti. Bakışları ayaklarına dönünce gelecek soğuk gün-
lerde bir çift bot veya en azından sandaletin iyi olacağını 
düşündü. Karnını doyurmak için uzun günler boyunca 
karla kaplı araziyi aşması gerekebilirdi. 

Ailesini kaybetmenin kimi avantajları vardı, orası kesin. 
İstediği yere gidebilir, istediği yerde uyuyabilirdi. Evinin 
tavanı genellikle güzelce boyanan koca gökyüzüydü. Kimi 
zaman aç kaldığı oluyordu ama genelde yemek de bulu-
yordu. Aza kanaat ettiği için normalde sıkıntı çekmiyordu. 
Ama yine de... daha fazlasını istiyordu. Ayağını gölün 
böğürtlen çalılarının hâlâ dökmediği kırmızı yaprakları 
sebebiyle kızıl bir ton almış serin, karanlık sularına yine 
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sokarken başka bir yeri ve zamanı, anılarının arasında çok 
geçmişte kalsa da bir türlü unutamadığı bir zamanı düşün-
dü.

Onun ne adını ne de yüzünü hatırlıyordu. Gözlerinin 
rengi, ağzının şekli, saçının uzunluğu, hepsi rüyalarında 
bile göremeyeceği kadar derinlere gömülmüştü. Adını bil-
miyor, sesini hatırlamıyordu. O kişinin annesi olduğun-
dan bile emin değildi.

Ama kokusunu hatırlıyordu. Dökülen yapraklar gibi 
toprak, yazın gül tohumları gibi keskin, keçisakalından 
daha lezzetli kokardı.

Onu kucağına aldığını hatırlıyordu. Arada sırada, bu-
rası gibi bir göl kenarında otururken bir karatavuğun 
ötüşünü işitir ve sazların arasında uğuldayan rüzgârı din-
lerdi. Ona şarkı söylediğini de hatırlıyordu! Evet, söylerdi! 
Ne şarkısıydı, nasıl bir ezgiyle söylerdi bilmiyordu ama 
onu kucağına alıp mis gibi kokan teniyle onu sarmalayıp 
usulca şarkı söylediğini hatırlıyordu. 

Titredi. Bu gelip geçici bir esintidir büyük ihtimal, dedi 
kendi kendine. Yılın bu zamanında güneş ışığı pek gel-
mez, rüzgârlar sert eserdi. Gölün öte kıyısı buz tutmaya 
başlamıştı bile. Yılın en uzun gecelerinin onu beklediğini 
biliyordu. 

Ama bir sürü –en az beş altı– kış geçirmişti ve bunu da 
geçireceğine emindi. Yarın daha güneye iner, sahile yakla-
şırdı. Orada çayırlar buz tutmuyor, kar yağsa bile en fazla 
bir iki gün yerde kalıyordu. Denize ve o karanlık sislerin 
durmaksızın dönerek çirkin şekiller ve korkunç suratlar 
oluşturduğu sahile çok yaklaşmadığı sürece sorun yoktu. 

Ateş. Ateş yakması gerekiyordu. Giysisinin cebine eli-
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ni sokup cebindeki kuru ağaç kabuklarını ve onu kıvılcım 
çıkarmak konusunda hiç yarı yolda bırakmayan bir çift de-
mir taşını sıktı. Hem kendini hem de o sabah bir adamın 
ona iyilik yaparak verdiği bir parça kuru bifteği ısıtmasına 
yetecek kadar bir ateş yakıp gece için kamp kurabilirdi. 

Lleu ayağa kalktı ve ayaklarını çamura vura vura gölün 
kıyısını gözden geçirdi. Edindiği tecrübeler sonucunda iyi 
bir ateş yakmak için gerekli çalı çırpının ağırlığını ve kalın-
lığını biliyordu: Serçe parmağı kadar olanlardan pek çok, 
daha büyüklerinden birkaç tane, bacağı kadar olanlardan 
ise bir tane gerekiyordu. Kuru çalı çırpı bulmak özellikle 
yılın bu zamanında zor olduğu için yanında hep taşıyordu. 
Yoksa giysisinden yırttığı bir parça kumaşı kullanmak zo-
runda kalırdı –ki bu da battaniyeden olmak demekti.

Çalıların ardında ihtiyacı olan en büyük dalı gördü; sert 
rüzgâr, bir alıçtan koparmıştı. Koştu. Fakat dal beklediğin-
den ağırdı, onu ne taşıyabilir ne de sürükleyebilirdi. Yine 
de denedi ama onu bir milim bile kımıldatamadı. 

“Tamam be,” diye mırıldandı. “Sen görürsün gününü! 
Yakacak kadar alsam yeter.”

Dalın çatlamış bir yerine ayağını dayayarak ucunu kap-
tığı gibi tüm gücüyle çekti; dal titredi, gıcırdadı ama kırıl-
madı. Yine denedi ve yine olmadı. 

“Kırıl be, haydi!” 
Çocuk tam yeniden dala girişecekti ki birden havada bir 

kılıç parladı. Kılıç dalı bir çırpıymışçasına kesmişti. Tam 
taşınacak büyüklükte bir parça çamurla kaplı yere düştü.

Hem ürken hem de minnettar olan çocuk döndü. Ama 
teşekkür kelimeleri boğazına dizildi. Karşısında o güne 


