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–––––––– � ––––––––

He that made with his hond

Wynd and water, wode and lond ;

Geve heom alle good endyng

That wolon listne this talkyng,

And y schal telle, yow byfore,

How Merlyn was geten and bore

And of his wisdoms also

And othre happes mony mo

Sum whyle byfeol in Engelonde.

Celui qui créa de sa main
Le vent les eaux, les bois les prés ;
Qu’il donne bonne fi n à tous ceux
Qui écouteront mon récit.
Je vais devant vous raconter
Comment Merlin fut conçu, mis au monde,
Vous dire aussi mon grand savoir
Et bien d’autres événements
Qui un jour arrivèrent en Angleterre.

–––––––– � ––––––––

Extrait de la ballade Arthur et Merlin, xiiie siècle.
Traduction de M. André Crépin.



�
PROLOGUE

Si je ferme les yeux et respire au rythme de la mer, le souvenir 

de ce jour lointain me revient. Un jour rude, froid, sinistre, déses-

pérant.

Depuis, j’en ai vu beaucoup d’autres, plus que je n’ai la force 

d’en compter. Et pourtant ce jour brille dans ma mémoire avec 

autant d’éclat que le Galator lui-même, comme celui où j’ai 

trouvé mon vrai nom, ou celui où j’ai bercé pour la première fois 

dans mes bras un bébé du nom d’Arthur. Si je m’en souviens si 

clairement, c’est peut-être parce que la douleur est toujours là, 

telle une cicatrice sur mon âme. Ou parce qu’il a marqué la fi n 

de tant de choses… et, en même temps, le commencement de ces 

années oubliées.

U ne vague sombre se dressa sur la mer, et de cette 
vague jaillit une petite main.

La vague monta vers le ciel, gris comme elle, 
et la main se tendit, elle aussi, vers le ciel. Un bracelet 
d’écume tourbillonnait autour du poignet, tandis que les 
doigts cherchaient en vain à s’agripper à quelque chose. 
C’était la main d’un être qui n’avait plus la force de lutter.

La main d’un jeune garçon.



La vague qui avançait avec un bruit d’aspiration resta 
un instant suspendue entre l’océan et la terre, entre l’Atlan-
tique et la dangereuse côte du pays de Galles, puis elle 
retomba dans un grondement furieux, précipitant le corps 
épuisé du garçon sur les rochers. 

Sa tête heurta une pierre si violemment que son crâne se 
serait sûrement fendu sans l’épaisse tignasse qui le recou-
vrait. Étendu sur le sol, l’enfant ne bougeait pas. Seuls ses 
cheveux noirs tachés de sang furent dérangés par le souffle 
de la vague suivante.

Une mouette s’approcha de la forme inerte. Avec son bec, 
elle attrapa une algue qui s’était enroulée autour de l’oreille 
du naufragé et se mit à tirer dessus dans tous les sens en pous-
sant des cris rauques.

L’algue fi nit par se détacher. Satisfait, l’oiseau sautilla vers 
le bras nu. Sous les lambeaux de la tunique brune qui lui col-
lait au corps, le garçon paraissait petit, même pour un enfant 
de sept ans. Mais quelque chose dans son visage – 
la forme de son front ou les plis autour de ses yeux – lui don-
nait un air beaucoup plus âgé.

À ce moment-là, il toussa, vomit de l’eau et toussa de nou-
veau. Apeurée, la mouette lâcha son algue en criant et alla 
se percher sur un rocher.

Le garçon resta un instant immobile. Il avait un goût de 
sable, de vase et de bile dans la bouche, et des élancements 
dans la tête. Il sentait les aspérités des rochers contre ses 
épaules. Il toussa encore, recracha de l’eau et respira avec 
difficulté une fois, deux fois, trois fois. Lentement, sa main 
fi ne se referma.

Les vagues déferlaient, se retiraient, déferlaient, se reti-
raient. Pendant ce temps, la petite fl amme de vie en lui 
menaçait de s’éteindre. Son esprit était étrangement vide. 



Il avait l’impression d’avoir perdu un morceau de lui-même. 
Ou qu’une sorte de mur s’était formé, le séparant d’une par-
tie de son être, et ne laissant rien d’autre qu’un sentiment de 
peur.

Sa respiration ralentit. Son poing se relâcha. Il ouvrit la 
bouche comme pour tousser et perdit à nouveau connaissance.

Prudemment, la mouette se rapprocha.
Puis, venu d’on ne sait où, un frisson d’énergie parcourut 

le corps du garçon. Quelque chose en lui n’était pas encore 
prêt à mourir. Il bougea et respira encore.

La mouette s’immobilisa.
Il ouvrit les yeux. Tremblant de froid, il roula sur le côté. 

Il voulut cracher le sable qu’il avait dans la bouche, mais le 
goût d’algue et de sel lui donna envie de vomir.

Non sans mal, il leva un bras et s’essuya les lèvres avec 
les lambeaux de sa tunique. La blessure à vif qu’il sentait à 
l’arrière de sa tête le fi t grimacer. Il réussit quand même 
à se redresser en prenant appui sur un rocher, et il resta là, 
assis, à écouter la mer. Il lui sembla alors entendre un autre 
bruit que celui des vagues… une voix, peut-être. Une voix 
d’un autre temps, d’un autre endroit, mais lesquels ?

Il se rendit compte soudain avec stupeur qu’il ne se souve-
nait de rien. Ni d’où il venait, ni de sa mère ou de son père, ni 
même de son nom… Son propre nom ! Il avait beau se concen-
trer de toutes ses forces, il ne retrouvait pas son propre nom !

– Qui suis-je ? s’exclama-t-il.
Surprise, la mouette lança encore un dernier cri rauque et 

s’envola.
Le garçon aperçut son refl et dans une fl aque. Il se pencha 

et l’eau lui renvoya l’image d’un inconnu. Ses yeux, comme 
ses cheveux, étaient aussi noirs que du charbon et pailletés 
d’or. Ses oreilles, presque triangulaires et en pointe, étaient 



étrangement grandes par rapport au reste de son visage. 
De même que son front, particulièrement élevé. Son nez, au 
contraire, était étroit et mince et ressemblait plus à un bec. 
Bref, ses traits étaient plutôt mal assortis.

Rassemblant ses forces, il se mit debout. La tête lui tour-
nait. Il s’appuya contre un rocher en attendant que le vertige 
cesse.

Son regard erra le long de la côte déserte. Les rochers s’éta-
laient partout, déployant une barrière noire face à la mer. Ils 
ne s’écartaient qu’à un endroit – et encore, pas beaucoup –, 
autour des racines d’un vieux chêne gris à moitié pelé qui 
semblait défi er l’océan et les siècles. Il y avait un trou pro-
fond dans son tronc, creusé par le feu en des temps lointains. 
Malgré son grand âge, l’arbre aux branches noueuses et tor-
dues restait ancré dans le sol, résistant aux assauts de la mer 
et du vent. Derrière, un bosquet d’arbres plus jeunes formait 
une masse sombre, sous de hautes falaises encore plus 
sombres.

Le garçon chercha désespérément des yeux un objet qui 
pourrait l’aider à retrouver la mémoire. Il ne reconnaissait 
rien.

Il se tourna vers le large, malgré les embruns qui lui brû-
laient la peau. Les vagues déferlaient sans fi n sous le ciel gris. 
Il tendit l’oreille, guettant la voix mystérieuse, mais n’enten-
dit que le cri lointain d’une mouette tridactyle perchée sur 
les falaises.

Était-il venu de quelque part là-bas, au-delà de la mer ?
Il se frotta vigoureusement les bras pour arrêter les tremble-

ments. Apercevant un paquet d’algues vertes sur un rocher, 
il le ramassa et contempla, songeur, cette masse informe qui 
pendait dans sa main et qui, avant d’être déracinée et rejetée 
sur la côte, avait dansé de son rythme gracieux au gré des 



courants marins. Lui aussi avait été déraciné, mais pour-
quoi ? Et de quel endroit ?

Une faible plainte le sortit de sa rêverie. Encore cette voix ! 
Elle venait des rochers derrière le vieux chêne.

Alors qu’il se penchait en avant pour mieux l’écouter, il 
sentit pour la première fois une douleur sourde entre ses 
omoplates. Il pensa que son dos, comme sa tête, avait heurté 
les rochers. Cette douleur, pourtant, semblait venir de l’inté-
rieur de son corps, comme si quelque chose sous ses épaules 
avait été arraché il y a très longtemps.

À pas hésitants, il atteignit le vieil arbre. Il s’appuya contre 
l’énorme tronc, le cœur battant. De nouveau, il entendit le 
gémissement. Il repartit.

Souvent, ses pieds nus glissaient sur les rochers mouillés. 
Avec sa démarche trébuchante et sa tunique brune qui lui 
battait les jambes, il ressemblait à un oiseau de mer 
disgracieux. Cependant, il avait bien compris ce qu’il était à 
présent : un garçon solitaire, sans nom et sans toit.

Soudain, il aperçut le corps d’une femme gisant au milieu 
des pierres, le visage près d’une fl aque. Il s’approcha d’elle à 
la hâte. Ses longs cheveux couleur de lune s’étalaient en 
éventail autour de sa tête, comme des rayons de lumière. Elle 
avait des pommettes saillantes et le teint blanc, légèrement 
bleuté. Son ample robe bleue, déchirée par endroits, était 
couverte de sable et d’algues. Mais la qualité de la laine et le 
pendentif suspendu à un cordon de cuir autour de son cou 
indiquaient qu’il s’agissait d’une femme d’un rang élevé.

Elle poussa un gémissement de douleur. Une plainte 
déchirante. Il souffrait pour elle et, en même temps, il sen-
tait naître en lui un nouvel espoir. Est-ce que je la connais ? 
se demanda-t-il en se penchant au-dessus de son corps. 
Et elle, est-ce qu’elle me connaît ?



Avec un doigt, il lui toucha la joue. Elle était aussi froide 
que la mer. Il la regarda prendre plusieurs respirations courtes 
et difficiles. Il écouta ses gémissements. Et, en soupirant, 
il dut admettre qu’elle lui était complètement inconnue.

Au fond de lui, pourtant, il espérait toujours qu’elle était 
arrivée en même temps que lui sur ce rivage. Sinon par la 
même vague, du moins en provenance du même endroit. 
Peut-être que si elle vivait, elle pourrait combler le grand 
vide de sa mémoire. Peut-être connaissait-elle son nom ! 
Ou ceux de son père et de sa mère. Ou peut-être que… c’était 
elle, sa mère.

Une vague glacée lui fouetta les jambes. Ses tremblements 
reprirent et ses espoirs s’évanouirent. Peut-être la femme ne 
vivrait-elle pas. Et si elle vivait, elle ne le connaîtrait sans 
doute pas. D’ailleurs, ce n’était sûrement pas sa mère, inu-
tile de rêver. Elle ne lui ressemblait pas du tout. Elle était 
trop belle pour avoir enfanté le jeune démon débraillé dont 
il avait vu le refl et dans la fl aque.

Un grognement dans son dos le fi t tressaillir.
Il se retourna et distingua, dans l’ombre du bosquet, 

un énorme sanglier. 
L’animal sortit du bois en grommelant de façon mena-

çante. Son épais pelage brun laissait apparaître une cicatrice 
grise le long de sa patte avant gauche. Ses défenses, aussi 
pointues que des poignards, étaient noircies du sang de sa 
dernière victime. Plus effrayants encore étaient ses yeux 
rouges, luisants comme des braises.

Le sanglier avançait d’un pas presque léger malgré son 
corps massif. Le garçon recula. L’animal le dépassait de beau-
coup, et un simple coup de patte l’enverrait rouler par terre, 
un seul coup de défense lui déchirerait la chair. Le sanglier 
s’arrêta et baissa la tête ; il se préparait à charger.



Le garçon jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et ne 
vit que les vagues de l’océan. Pas moyen de s’échapper par 
là. Il ramassa un bout de bois pour s’en faire une arme, bien 
conscient qu’elle n’égratignerait même pas la bête. Il essaya 
néanmoins de se planter fermement sur les rochers glissants 
pour faire face à l’attaque.

C’est alors qu’une idée lui vint : le trou dans le vieux 
chêne ! L’arbre était à mi-chemin entre lui et le sanglier ; avec 
un peu de chance, il y arriverait le premier. Au moment où il 
s’élançait, il se souvint de la femme et revint sur ses pas. Il ne 
pouvait pas la laisser là. Mais il fallait faire vite. En grimaçant, 
il jeta le morceau de bois et saisit les bras inertes.

Les jambes fl ageolantes, il essaya de l’extraire des rochers. 
À cause de toute l’eau qu’elle avait avalée ou parce que la 
mort pesait déjà sur elle, son corps était aussi lourd qu’une 
pierre. Finalement, sous le regard menaçant du sanglier, 
il parvint à la déplacer et commença à la traîner vers l’arbre. 
Des cailloux pointus lui coupaient les pieds, son cœur bat-
tait à toute allure, sa tête lui faisait mal, mais il tirait de 
toutes ses forces.

Le sanglier poussa un nouveau grognement. On aurait dit 
qu’il se moquait de lui. Le corps tendu, les narines dilatées 
et les défenses luisantes, il chargea. 

Le garçon avait presque atteint l’arbre. Mais plutôt que de 
courir se mettre à l’abri, il s’arrêta, ramassa une grosse pierre 
par terre et la jeta à la tête du sanglier. Au dernier moment, 
l’animal changea de direction. La pierre le manqua et heurta 
le sol avec fracas.

Stupéfait d’avoir aussi facilement découragé la bête, le 
garçon se baissa pour ramasser une autre pierre. Sentant alors 
quelque chose bouger dans son dos, il se retourna.

Des buissons derrière le vieux chêne surgit un gigantesque 



cerf au pelage bronze, le bas des pattes d’un blanc immaculé. 
Il abaissa sa grande ramure et, les sept cors de chacun de ses 
bois pointés en avant comme autant de lances, il fonça sur 
le sanglier. Celui-ci fi t un écart juste à temps pour esquiver 
l’attaque.

Le cerf bondit de nouveau sur le sanglier qui, lancé à toute 
allure, poussait des grognements féroces. Le garçon profi ta 
de ce moment pour tirer la femme inerte dans le creux de 
l’arbre. Il la coinça à l’intérieur, en lui repliant les jambes 
contre la poitrine. Le bois, carbonisé par un ancien feu, l’en-
veloppait comme une grande coquille noire. Il parvint à se 
caler dans un petit espace à côté d’elle, tandis que le sanglier 
et le cerf se défi aient en raclant le sol et en grognant.

Les yeux fl amboyants de colère, le sanglier fi t mine de 
charger le cerf, puis fonça droit sur l’arbre. Le garçon se recro-
quevilla mais son visage était si près de l’écorce noueuse qu’il 
sentit l’haleine chaude de la bête, dont les défenses atta-
quaient le tronc. L’une d’elles lui égratigna le visage, et lui 
laissa une estafi lade juste sous l’œil.

Alors, le cerf se jeta contre le sanglier, qu’il projeta sur 
le fl anc près des fourrés. La cuisse en sang, la lourde bête se 
releva tant bien que mal.

Le cerf baissa la tête, prêt à attaquer. Le sanglier hésita 
une fraction de seconde et grogna une dernière fois, avant de 
battre en retraite et de fi ler dans le bois.

Avec une lenteur majestueuse, le cerf se tourna vers le 
garçon. Pendant un court instant, leurs yeux se croisèrent. 
Jamais l’enfant n’oublierait le regard calme et pénétrant de 
ce bel animal. Ses yeux bruns aussi profonds et mystérieux 
que l’océan lui-même.

Aussi rapidement qu’il était apparu, le cerf bondit par-
dessus les racines du chêne et disparut.



� 1  �
L’ŒIL VIVANT

J e suis seul, sous les étoiles.

Tout le ciel s’embrase, comme si un nouveau soleil 

était en train de naître. Les gens se dispersent en 

hurlant. Mais je reste là, incapable de bouger et de respirer. Puis 

je vois un arbre, plus noir qu’une ombre devant le ciel en feu. 

Ses branches enfl ammées se tordent tels de dangereux serpents. 

Elles essaient de m’attraper, s’approchent de moi. Je voudrais 

m’enfuir, mais mes jambes ne m’obéissent pas. Mon visage brûle ! 

Je me protège les yeux. Je crie.

Mon visage ! Mon visage brûle !

Je me suis réveillé en nage. La sueur me piquait les yeux. 
La paille de mon matelas me griffait la joue.

J’ai cligné des paupières, inspiré à fond et passé mes mains 
sur ma fi gure. Leur contact était frais sur ma peau.

En m’étirant, j’ai de nouveau senti cette douleur entre les 
omoplates. 

Quand disparaîtrait-elle ? Plus de cinq ans s’étaient écou-
lés depuis le jour où j’avais été rejeté sur le rivage. Comment 
se faisait-il que je la sente encore ? Mes blessures à la tête 
étaient guéries depuis longtemps, même si ma mémoire, elle, 
n’était pas revenue. Alors, pourquoi cette douleur dans le dos ? 



Vaines questions… Comme tant d’autres, elles resteraient 
sans réponses.

Je rassemblais les brins de paille échappés de mon mate-
las quand, sous mes doigts, a surgi une fourmi occupée à tirer 
un ver bien plus gros qu’elle. Amusé, je l’ai regardée escala-
der le monticule de paille. Elle aurait pu le contourner faci-
lement. Mais non. Une raison mystérieuse la poussait à aller 
tout droit : elle essayait, retombait en arrière, essayait de 
nouveau pour tomber encore.

Finalement, j’ai eu pitié d’elle. J’ai d’abord voulu l’attra-
per par une patte, puis, craignant de la lui arracher – elle allait 
sûrement se débattre –, j’ai préféré prendre le ver. C’était bien 
calculé : la fourmi s’y est accrochée en gigotant frénétique-
ment.

Je les ai fait passer tous les deux par-dessus la paille et les 
ai déposés en douceur de l’autre côté. À ma grande surprise, 
lorsque j’ai lâché le ver, la fourmi a fait de même. Elle s’est 
tournée vers moi en agitant ses minuscules antennes ; j’ai eu 
le sentiment très net qu’elle me grondait. 

– Toutes mes excuses, ai-je murmuré en souriant.
Elle s’est énervée encore quelques secondes, puis elle a 

mordu dans le ver et emporté son fardeau chez elle. 
Mon sourire s’est effacé. Et moi, où irais-je ? Je n’avais plus 

de maison. J’étais prêt à traîner derrière moi cette paillasse 
et même cette cabane… si seulement je savais où aller.

Par la fenêtre, j’ai vu la lune, ronde et brillante comme un 
pot rempli d’argent fondu. Sa lumière entrait à flots 
et infi ltrait à travers le toit de chaume, peignant l’intérieur 
de la hutte de son pinceau lumineux. Elle tapissait le sol 
d’une pellicule argentée, faisait scintiller les murs et revêtait 
d’un éclat angélique la silhouette endormie dans un coin. 
On en oubliait presque l’état misérable de la pièce.



Tout cela n’était pourtant qu’une illusion, pas plus réelle 
que mon rêve. Le sol était en simple terre battue, le lit, une 
vulgaire paillasse, et la maison, une pauvre masure faite de 
brindilles et d’argile. L’enclos des oies, à côté, avait été 
construit avec plus de soin ! Je le savais, parce que je m’y 
cachais parfois, lorsque les cris des volatiles me semblaient 
préférables à ceux des humains. Il y faisait plus chaud que 
dans la hutte, en février, et plus sec en mai. Je ne valais sans 
doute guère plus que les oies, mais Branwen, elle, méritait 
beaucoup mieux. 

J’ai contemplé sa silhouette endormie. Sa respiration, si 
discrète sous la couverture de laine, était calme et paisible. 
Hélas, là aussi, les apparences étaient trompeuses. Quand 
elle trouvait la paix durant la nuit, elle la perdait au réveil.

Elle a bougé dans son sommeil, et tourné son visage vers 
le mien. Éclairée par la lune, elle était encore plus belle que 
d’habitude. Elle avait le teint clair et les traits détendus, 
ce qui lui arrivait seulement les nuits où elle dormait pro-
fondément ; ou bien dans ses moments de prière silencieuse, 
de plus en plus fréquents.

Si seulement elle avait voulu me dire ce qu’elle savait 
de notre passé ! Pourquoi refusait-elle d’aborder ce sujet ? 
Ne savait-elle vraiment rien, ou voulait-elle me cacher 
quelque chose ?

Sur elle, je n’avais presque rien appris durant les cinq 
années que nous avions passées ensemble dans cette hutte. 
À part la douceur de sa main et la tristesse au fond de ses 
yeux, qui m’étaient devenues familières, je la connaissais 
très mal. J’étais sûr, en tout cas, qu’elle n’était pas ma mère, 
contrairement à ce qu’elle prétendait.

D’où me venait cette certitude ? Je l’ignorais. Je le sentais 
quelque part dans mon cœur. Branwen était trop distante, 



trop secrète. Une mère, une vraie mère, n’aurait pas caché 
tant de choses à son fi ls. D’ailleurs, il me suffisait pour m’en 
assurer de regarder son visage, si beau… si différent du mien. 
Il n’y avait pas la moindre trace de noir dans ces yeux, ni de 
pointes aux oreilles ! Non, je n’étais pas plus son fi ls que les 
oies n’étaient mes sœurs.

Je ne pouvais pas croire non plus que Branwen était son 
vrai nom, ni Emrys le mien, comme elle avait essayé de m’en 
convaincre. Je ne savais pas quels noms nous avions avant 
d’être rejetés par la mer, mais j’avais l’intuition que ce 
n’étaient pas ceux-là. Elle avait beau m’appeler Emrys, 
je restais persuadé que mon vrai nom était… autre. Mais 
où chercher la vérité ? Dans les ombres indécises de mes 
rêves ?

Les seules fois où Branwen se livrait un petit peu, c’était 
quand elle me racontait des histoires. En particulier les 
légendes de la Grèce antique – ses récits préférés, manifeste-
ment, et les miens aussi. Quand elle parlait des géants, des 
dieux, des monstres et des quêtes des mythes grecs, quelque 
chose en elle s’animait. Je me demandais si elle s’en rendait 
compte.

À vrai dire, elle aimait aussi me parler des druides guéris-
seurs ou de Jésus, le faiseur de miracles de Galilée. Mais les 
aventures des dieux et déesses grecs allumaient dans ses yeux 
de saphir une lueur particulière. Par moments, j’avais 
presque le sentiment que c’était une façon d’évoquer des 
endroits qui, pour elle, existaient vraiment… des contrées 
où erraient des créatures étranges, où des êtres surnaturels 
se mêlaient aux humains. Tout cela me semblait absurde, 
mais visiblement pas à elle.

Un éclat de lumière a interrompu mes pensées. C’était 
seulement la lune qui se refl était sur son pendentif, mais 



celui-ci m’a paru d’un vert plus vif que d’habitude. J’ai alors 
réalisé que je n’avais jamais vu Branwen se séparer de ce 
bijou, qu’elle portait autour du cou, attaché à un lacet de cuir, 
pas même une minute.

Un petit bruit derrière moi m’a fait tourner la tête ; j’ai 
aperçu par terre une poignée de feuilles séchées, attachées 
avec un brin d’herbe. Elles avaient dû tomber de la poutre 
au-dessus, où étaient accrochés des dizaines de bouquets 
d’herbes, de feuilles, de fl eurs, de racines, de noix, d’écorces 
et de graines. Ce n’était qu’une partie de la collection de 
Branwen, car il y avait encore une multitude de bottes sus-
pendues à la fenêtre, au dos de la porte et à la table bancale, 
à côté de sa paillasse.

La hutte embaumait le thym, la racine de hêtre, la graine 
de moutarde et plein d’autres produits de la nature. J’adorais 
ces senteurs. Sauf celle de l’aneth, qui me faisait éternuer. 
L’écorce de cèdre, ma préférée, m’emmenait au septième 
ciel ; les fl eurs de lavande me donnaient des frissons jusque 
dans les orteils, et le goémon me rappelait quelque chose, 
mais j’étais incapable de dire quoi.

Tous ces ingrédients lui servaient à fabriquer ses poudres, 
ses pâtes et ses cataplasmes. Sur la table s’étalait un large assor-
timent de bols, couteaux, mortiers, pilons, passoires et autres 
ustensiles. Je la regardais souvent écraser des feuilles, mélanger 
des poudres, égoutter des plantes ou appliquer des onguents sur 
une blessure ou une verrue. Malgré cela, j’en savais aussi peu 
sur son travail de guérisseuse que sur elle. Si elle me permettait 
de l’observer, elle ne m’expliquait rien. Généralement, elle 
chantonnait en travaillant, mais ne parlait pas.

Où avait-elle acquis ses connaissances dans l’art de soi-
gner ? Où avait-elle découvert les histoires de ces pays loin-
tains et de ces temps anciens ? Où avait-elle entendu pour la 



première fois les enseignements de l’homme de Galilée, qui 
occupait de plus en plus de place dans ses pensées ? Cela res-
tait un mystère pour moi.

Je n’étais pas le seul à être contrarié par son silence. Souvent 
les villageois chuchotaient dans son dos, s’inquiétant de ses 
pouvoirs de guérison, de son étrange beauté et de ses chants 
énigmatiques. J’avais même entendu les mots sorcellerie et 
magie noire à son propos une ou deux fois, ce qui n’empêchait 
pas les gens de la consulter quand ils avaient un furoncle à 
soigner, un rhume à guérir ou un cauchemar à dissiper.

Branwen elle-même se montrait indifférente à ces mur-
mures. Tant que les patients payaient ses services et nous 
permettaient de subsister, elle n’attachait pas d’importance 
à ce qu’ils pouvaient dire ou penser. Récemment, elle s’était 
occupée d’un moine âgé qui avait glissé sur les pierres mouil-
lées du pont et s’était entaillé le bras. En bandant sa blessure, 
elle avait prononcé une prière chrétienne, ce qui avait semblé 
lui plaire. Mais lorsqu’elle y avait ajouté un chant druidique, 
il l’avait réprimandée et mise en garde contre le bla  sphème. 
Elle avait répondu calmement que Jésus lui-même consacrait 
tant d’attention aux malades qu’il aurait bien pu s’inspirer de 
la sagesse des druides et de ceux qu’on appelait maintenant 
les païens. Alors, le moine en colère avait arraché son panse-
ment et s’était sauvé, non sans avoir prévenu tout le village 
qu’elle œuvrait pour les démons.

J’ai regardé de nouveau le pendentif. La lumière qui en 
jaillissait ne venait pas uniquement de la lune ; c’était aussi 
la sienne propre. Pour la première fois, j’ai remarqué, sous 
la surface de ce cristal que je croyais vert, des sortes de ruis-
selets bleus et violets et des refl ets rouges où semblait pal-
piter une infi nité de cœurs minuscules. On aurait presque 
cru un œil vivant.



Galator. Ce mot a mystérieusement surgi dans mon esprit. 
Son nom est Galator.

D’où venait ce mot ? Je n’en avais aucun souvenir. Peut-
être l’avais-je entendu sur la place du village où se mêlaient 
chaque jour tous types de dialectes : celte, saxon, romain, 
gaélique et d’autres encore plus étranges. Ou peut-être 
venait-il d’une des histoires de Branwen, parsemées de mots 
empruntés aux Grecs, aux Hébreux, aux druides et même à 
des peuples plus anciens.

– Emrys !
Surpris, j’ai sursauté. J’ai croisé le regard plus bleu que 

bleu de cette femme énigmatique qui partageait sa hutte et 
ses repas avec moi.

– Tu es réveillée.
– Oui. Et tu me regardais d’une étrange manière.
– Ce n’est pas toi que je regardais, ai-je répondu, mais ton 

pendentif… ton Galator, ai-je ajouté sans réfl échir.
Je l’ai vue tressaillir. D’un geste précipité, elle a enfoui le 

pendentif sous sa robe. Puis, essayant de garder une voix 
calme, elle a lâché :

– Je ne me souviens pas de t’avoir appris ce mot.
J’ai ouvert des yeux ronds.
– Quoi ? C’est comme ça qu’on l’appelle ? C’est son vrai 

nom ?
Elle m’a observé, songeuse, sur le point d’ajouter quelque 

chose, puis, se reprenant, elle a simplement dit :
– Tu devrais être en train de dormir, mon fi ls.
Je supportais mal qu’elle m’appelle ainsi.
– Je n’y arrive pas.
– Est-ce qu’une histoire t’aiderait ? Je pourrais te raconter 

la fi n de celle d’Apollon. 
– Non, pas maintenant.



– Veux-tu que je te prépare une tisane, alors ?
– Non, merci. Celle que tu as préparée pour le fi ls du cou-

vreur l’a fait dormir pendant plus de trois jours.
Elle a esquissé un sourire.
– Il avait bu en une fois la dose d’une semaine, le pauvre 

idiot.
– De toute façon, le jour va bientôt se lever.
– Eh bien, si tu ne veux pas dormir, moi j’ai sommeil.
– Attends, tu ne peux pas m’en dire plus sur ce mot ? 

Gal… qu’est-ce que c’était, déjà ?
Feignant de n’avoir pas entendu, Branwen s’est envelop-

pée dans sa couverture de laine, comme pour mieux s’isoler 
dans son silence, et elle a fermé les yeux. Quelques secondes 
après, elle semblait dormir. Mais la paix que j’avais vue sur 
son visage un instant plus tôt avait disparu.

– Tu ne veux pas me le dire ?
Silence.
– Pourquoi tu ne réponds pas ? J’ai besoin de savoir !
Elle ne bougeait toujours pas.
Peiné, je l’ai observée un moment. Puis j’ai roulé ma pail-

lasse et je me suis aspergé la fi gure avec l’eau de la cuvette 
en bois, près de la porte. J’ai jeté un dernier coup d’œil vers 
Branwen, ce qui a ravivé ma colère. Pourquoi ne répondait-
elle jamais ? En même temps, je me sentais coupable de 
n’avoir jamais pu l’appeler mère ; elle en aurait été si heu-
reuse… Mais quelle mère refuse ainsi de répondre à son fi ls ?

J’ai tiré sur la poignée de corde, la porte s’est ouverte en 
raclant le sol, et j’ai quitté la cabane.
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