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He that made with his hond
Wynd and water, wode and lond
Geve heom alle good endyny

That wolon listne this talkyny,
And y schal telle, yow byfore,

How Merlyn was geten and bore
And of lis wisdoms also

And othre bappes mony mo

Sum whyle byfeol in Engelonde.

Celui qui créa de sa main

Le vent les eaux, les bois les prés;

Qu’il donne bonne fin a tous ceux

Qui écouteront mon récit.

Je vais devant vous raconter

Comment Merlin fut con¢u, mis au monde,
Vous dire aussi mon grand savoir

Et bien d’autres événements

Qui un jour arriveérent en Angleterre.

(OO}

Extrait de la ballade Arthur et Mevlin, x11¢ siecle.
Traduction de M. André Crépin.
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pPRrROLOGUE

Si je ferme les yeux et vespive an vythme de ln mer, le souvenir
de ce jour lointain me vevient. Un jour rude, froid, sinistre, déses-
pérant.

Depuis, j’en ai vu beancoup d’antves, plus que je n’ai ln force
d’en compter. Et pourtant ce jour brille dans ma mémoire avec
autant d’éclat que le Galator lui-méme, comme celui oi i
trouvé mon vrai nom, ou celui o i bercé pour ln premicre fois
dans mes bras un bébé du nom d’Arthur. Si je m’en souviens si
clagrement, c’est peut-étre parce que ln doulenr est toujours in,
telle une cicatrice sur mon dme. Ou pavee qu’il o marqué la fin
de tant de choses. .. et, en méme temps, le commencement de ces
années onbliées.

ne vague sombre se dressa sur la mer, et de cette
vague jaillit une petite main.

Lavague monta vers le ciel, gris comme elle,

et la main se tendit, elle aussi, vers le ciel. Un bracelet

d’écume tourbillonnait autour du poignet, tandis que les

doigts cherchaient en vain a s’agripper a quelque chose.

C’était la main d’un étre qui n’avait plus la force de lutter.
La main d’un jeune gargon.



La vague qui avangait avec un bruit d’aspiration resta
un instant suspendue entre ’océan et la terre, entre I’ Atlan-
tique et la dangereuse cote du pays de Galles, puis elle
retomba dans un grondement furieux, précipitant le corps
épuisé du garcon sur les rochers.

Sa téte heurta une pierre si violemment que son crane se
serait sirement fendu sans I’épaisse tignasse qui le recou-
vrait. Etendu sur le sol, Ienfant ne bougeait pas. Seuls ses
cheveux noirs tachés de sang furent dérangés par le souffle
de la vague suivante.

Une mouette s’approcha de la forme inerte. Avec son bec,
elle attrapa une algue qui s’était enroulée autour de l'oreille
du naufragé et se mit a tirer dessus dans tous les sens en pous-
sant des cris rauques.

L'algue finit par se détacher. Satisfait, l'oiseau sautilla vers
le bras nu. Sous les lambeaux de la tunique brune qui lui col-
lait au corps, le gar¢on paraissait petit, méme pour un enfant
de sept ans. Mais quelque chose dans son visage —
la forme de son front ou les plis autour de ses yeux — lui don-
nait un air beaucoup plus 4gé.

A ce moment-13, il toussa, vomit de ’eau et toussa de nou-
veau. Apeurée, la mouette 1acha son algue en criant et alla
se percher sur un rocher.

Le gar¢on resta un instant immobile. Il avait un gott de
sable, de vase et de bile dans la bouche, et des élancements
dans la téte. Il sentait les aspérités des rochers contre ses
épaules. Il toussa encore, recracha de 1’eau et respira avec
difficulté une fois, deux fois, trois fois. Lentement, sa main
fine se referma.

Les vagues déferlaient, se retiraient, déferlaient, se reti-
raient. Pendant ce temps, la petite flamme de vie en lui
menagcait de s’éteindre. Son esprit était étrangement vide.



1l avait I'impression d’avoir perdu un morceau de lui-méme.
Ou qu'une sorte de mur s’était formé, le séparant d’une par-
tie de son étre, et ne laissant rien d’autre qu’un sentiment de
peur.

Sa respiration ralentit. Son poing se relacha. Il ouvrit la
bouche comme pour tousser et perdit 2 nouveau connaissance.

Prudemment, la mouette se rapprocha.

Puis, venu d’on ne sait ot, un frisson d’énergie parcourut
le corps du garcon. Quelque chose en lui n’était pas encore
prét a mourir. Il bougea et respira encore.

La mouette s'immobilisa.

11 ouvrit les yeux. Tremblant de froid, il roula sur le coté.
11 voulut cracher le sable qu’il avait dans la bouche, mais le
gout d’algue et de sel lui donna envie de vomir.

Non sans mal, il leva un bras et s’essuya les levres avec
les lambeaux de sa tunique. La blessure a vif qu’il sentait a
I’arriere de sa téte le fit grimacer. Il réussit quand méme
a se redresser en prenant appui sur un rocher, et il resta 13,
assis, 2 écouter la mer. Il lui sembla alors entendre un autre
bruit que celui des vagues... une voix, peut-étre. Une voix
d’un autre temps, d’un autre endroit, mais lesquels?

11 se rendit compte soudain avec stupeur qu’il ne se souve-
nait de rien. Ni d’ou il venait, ni de sa meére ou de son pere, ni
méme de son nom... Son propre nom ! Il avait beau se concen-
trer de toutes ses forces, il ne retrouvait pas son propre nom!

—Qui suis-je ? s’exclama-t-il.

Surprise, la mouette lanca encore un dernier cri rauque et
s’envola.

Le garcon apercut son reflet dans une flaque. Il se pencha
et ’eau lui renvoya I'image d'un inconnu. Ses yeux, comme
ses cheveux, étaient aussi noirs que du charbon et pailletés
d’or. Ses oreilles, presque triangulaires et en pointe, étaient



étrangement grandes par rapport au reste de son visage.
De méme que son front, particulierement élevé. Son nez, au
contraire, était étroit et mince et ressemblait plus a un bec.
Bref, ses traits étaient plutdt mal assortis.

Rassemblant ses forces, il se mit debout. La téte lui tour-
nait. Il s’appuya contre un rocher en attendant que le vertige
cesse.

Son regard errale long de la cote déserte. Les rochers s’éta-
laient partout, déployant une barriere noire face a la mer. Ils
ne s’écartaient qu’a un endroit — et encore, pas beaucoup -,
autour des racines d’un vieux chéne gris 2 moitié pelé qui
semblait défier 'océan et les siecles. Il y avait un trou pro-
fond dans son trong, creusé par le feu en des temps lointains.
Malgré son grand age, I’arbre aux branches noueuses et tor-
dues restait ancré dans le sol, résistant aux assauts de la mer
et duvent. Derriere, un bosquet d’arbres plus jeunes formait
une masse sombre, sous de hautes falaises encore plus
sombres.

Le garcon chercha désespérément des yeux un objet qui
pourrait l’aider a retrouver la mémoire. Il ne reconnaissait
rien.

11 se tourna vers le large, malgré les embruns qui lui bra-
laient la peau. Les vagues déferlaient sans fin sous le ciel gris.
11 tendit l'oreille, guettant la voix mystérieuse, mais n’enten-
dit que le cri lointain d’'une mouette tridactyle perchée sur
les falaises.

Etait-il venu de quelque part 1a-bas, au-dela de la mer?

1l se frotta vigoureusement les bras pour arréter les tremble-
ments. Apercevant un paquet d’algues vertes sur un rocher,
il le ramassa et contempla, songeur, cette masse informe qui
pendait dans sa main et qui, avant d’étre déracinée et rejetée
sur la cote, avait dansé de son rythme gracieux au gré des



courants marins. Lui aussi avait été déraciné, mais pour-
quoi? Et de quel endroit?

Une faible plainte le sortit de sa réverie. Encore cette voix!
Elle venait des rochers derriere le vieux chéne.

Alors qu'il se penchait en avant pour mieux ’écouter, il
sentit pour la premiere fois une douleur sourde entre ses
omoplates. Il pensa que son dos, comme sa téte, avait heurté
les rochers. Cette douleur, pourtant, semblait venir de I'inté-
rieur de son corps, comme si quelque chose sous ses épaules
avait été arraché il y a trés longtemps.

A pas hésitants, il atteignit le vieil arbre. Il s’appuya contre
I’énorme tronc, le coeur battant. De nouveau, il entendit le
gémissement. Il repartit.

Souvent, ses pieds nus glissaient sur les rochers mouillés.
Avec sa démarche trébuchante et sa tunique brune qui lui
battait les jambes, il ressemblait 2 un oiseau de mer
disgracieux. Cependant, il avait bien compris ce qu'il était a
présent: un gargon solitaire, sans nom et sans toit.

Soudain, il apercut le corps d’'une femme gisant au milieu
des pierres, le visage pres d'une flaque. Il s’approcha d’elle a
la hate. Ses longs cheveux couleur de lune s’étalaient en
éventail autour de sa téte, comme des rayons de lumiere. Elle
avait des pommettes saillantes et le teint blanc, 1égerement
bleuté. Son ample robe bleue, déchirée par endroits, était
couverte de sable et d’algues. Mais la qualité de la laine et le
pendentif suspendu a un cordon de cuir autour de son cou
indiquaient qu’il s’agissait d’'une femme d’un rang élevé.

Elle poussa un gémissement de douleur. Une plainte
déchirante. Il souffrait pour elle et, en méme temps, il sen-
tait naitre en lui un nouvel espoir. Est-ce que je ln connais?
se demanda-t-il en se penchant au-dessus de son corps.
Et elle, est-ce qu’elle me connait?



Avec un doigt, il lui toucha la joue. Elle était aussi froide
que la mer. 11 la regarda prendre plusieurs respirations courtes
et difficiles. Il écouta ses gémissements. Et, en soupirant,
il dut admettre qu’elle lui était complétement inconnue.

Au fond de lui, pourtant, il espérait toujours qu’elle était
arrivée en méme temps que lui sur ce rivage. Sinon par la
méme vague, du moins en provenance du méme endroit.
Peut-étre que si elle vivait, elle pourrait combler le grand
vide de sa mémoire. Peut-étre connaissait-elle son nom !
Ou ceux de son pere et de samere. Ou peut-étre que... ¢’était
elle, sa mere.

Une vague glacée lui fouetta les jambes. Ses tremblements
reprirent et ses espoirs s’évanouirent. Peut-étre la femme ne
vivrait-elle pas. Et si elle vivait, elle ne le connaitrait sans
doute pas. D’ailleurs, ce n’était stirement pas sa mere, inu-
tile de réver. Elle ne lui ressemblait pas du tout. Elle était
trop belle pour avoir enfanté le jeune démon débraillé dont
il avait vu le reflet dans la flaque.

Un grognement dans son dos le fit tressaillir.

1l se retourna et distingua, dans I’'ombre du bosquet,
un énorme sanglier.

L’animal sortit du bois en grommelant de fagon mena-
cante. Son épais pelage brun laissait apparaitre une cicatrice
grise le long de sa patte avant gauche. Ses défenses, aussi
pointues que des poignards, étaient noircies du sang de sa
derniere victime. Plus effrayants encore étaient ses yeux
rouges, luisants comme des braises.

Le sanglier avangait d'un pas presque léger malgré son
corps massif. Le garcon recula. L'animal le dépassait de beau-
coup, et un simple coup de patte I'enverrait rouler par terre,
un seul coup de défense lui déchirerait la chair. Le sanglier
s’arréta et baissa la téte; il se préparait a charger.



Le gar¢on jeta un coup d’ceil par-dessus son épaule et ne
vit que les vagues de I'océan. Pas moyen de s’échapper par
1a. 1l ramassa un bout de bois pour s’en faire une arme, bien
conscient qu’elle n’égratignerait méme pas la béte. Il essaya
néanmoins de se planter fermement sur les rochers glissants
pour faire face a I’attaque.

C’est alors qu’une idée lui vint: le trou dans le vieux
chéne! Larbre était 2 mi-chemin entre lui et le sanglier; avec
un peu de chance, il y arriverait le premier. Au moment ot il
s’élancait, il se souvint de lafemme et revint sur ses pas. Il ne
pouvait pas la laisser 1a. Mais il fallait faire vite. En grimacant,
il jeta le morceau de bois et saisit les bras inertes.

Les jambes flageolantes, il essaya de Iextraire des rochers.
A cause de toute I’eau qu’elle avait avalée ou parce que la
mort pesait déja sur elle, son corps était aussi lourd qu'une
pierre. Finalement, sous le regard menacant du sanglier,
il parvint a 1a déplacer et commenca a la trainer vers I'arbre.
Des cailloux pointus lui coupaient les pieds, son coeur bat-
tait 2 toute allure, sa téte lui faisait mal, mais il tirait de
toutes ses forces.

Le sanglier poussa un nouveau grognement. On aurait dit
qu’il se moquait de lui. Le corps tendu, les narines dilatées
et les défenses luisantes, il chargea.

Le gargon avait presque atteint ’arbre. Mais plutot que de
courir se mettre a ’abri, il s’arréta, ramassa une grosse pierre
par terre et lajeta a la téte du sanglier. Au dernier moment,
I’animal changea de direction. La pierre le manqua et heurta
le sol avec fracas.

Stupéfait d’avoir aussi facilement découragé la béte, le
garcon se baissa pour ramasser une autre pierre. Sentant alors
quelque chose bouger dans son dos, il se retourna.

Des buissons derriére le vieux chéne surgit un gigantesque



cerf au pelage bronze, le bas des pattes d’un blanc immaculé.
11 abaissa sa grande ramure et, les sept cors de chacun de ses
bois pointés en avant comme autant de lances, il fonga sur
le sanglier. Celui-ci fit un écart juste a temps pour esquiver
l’attaque.

Le cerf bondit de nouveau sur le sanglier qui, lancé a toute
allure, poussait des grognements féroces. Le garcon profita
de ce moment pour tirer la femme inerte dans le creux de
I’arbre. 1l la coinga a I'intérieur, en lui repliant les jambes
contre la poitrine. Le bois, carbonisé par un ancien feu, l’en-
veloppait comme une grande coquille noire. Il parvint a se
caler dans un petit espace a coté d’elle, tandis que le sanglier
et le cerf se défiaient en raclant le sol et en grognant.

Les yeux flamboyants de colere, le sanglier fit mine de
charger le cerf, puis fonca droit sur I'arbre. Le garcon se recro-
quevilla mais son visage était si pres de I’écorce noueuse qu'il
sentit I’haleine chaude de la béte, dont les défenses atta-
quaient le tronc. L'une d’elles lui égratigna le visage, et lui
laissa une estafilade juste sous 'ceil.

Alors, le cerf se jeta contre le sanglier, qu’il projeta sur
le flanc pres des fourrés. La cuisse en sang, la lourde béte se
releva tant bien que mal.

Le cerf baissa la téte, prét a attaquer. Le sanglier hésita
une fraction de seconde et grogna une derniere fois, avant de
battre en retraite et de filer dans le bois.

Avec une lenteur majestueuse, le cerf se tourna vers le
garcon. Pendant un court instant, leurs yeux se croisérent.
Jamais l’enfant n’oublierait le regard calme et pénétrant de
ce bel animal. Ses yeux bruns aussi profonds et mystérieux
que l'océan lui-méme.

Aussi rapidement qu’il était apparu, le cerf bondit par-
dessus les racines du chéne et disparut.
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e suis seul, sous les étoiles.
Tout le ciel sembrase, comme si un nouvean soleil

était en traan de naitre. Les gens se dispersent en
hurlant. Mais je veste [a, incapable de bouger et de vespiver. Puis
Je vois un arbre, plus noir qu’une ombre devant le ciel en fen.
Ses branches enflammées se tordent tels de dangerenx serpents.
Elles essaient de m’attraper, ssapprochent de moi. Je voudrais
m’enfuir, mais mes jambes ne m’obéissent pas. Mon visage briile!
Je me protege les yeux. Je crie.

Mon visage ! Mon visage britle!

Je me suis réveillé en nage. La sueur me piquait les yeux.
La paille de mon matelas me griffait la joue.

J'ai cligné des paupiéres, inspiré a fond et passé mes mains
sur ma figure. Leur contact était frais sur ma peau.

En m’étirant, j’ai de nouveau senti cette douleur entre les
omoplates.

Quand disparaitrait-elle ? Plus de cinq ans s’étaient écou-
1és depuis le jour ot j’avais été rejeté sur le rivage. Comment
se faisait-il que je la sente encore ? Mes blessures a la téte
étaient guéries depuis longtemps, méme si ma mémoire, elle,
n’était pas revenue. Alors, pourquoi cette douleur dans le dos?



Vaines questions... Comme tant d’autres, elles resteraient
sans réponses.

Je rassemblais les brins de paille échappés de mon mate-
las quand, sous mes doigts, a surgi une fourmi occupée a tirer
un ver bien plus gros qu’elle. Amusé, je ’ai regardée escala-
der le monticule de paille. Elle aurait pu le contourner faci-
lement. Mais non. Une raison mystérieuse la poussait a aller
tout droit: elle essayait, retombait en arriere, essayait de
nouveau pour tomber encore.

Finalement, j’ai eu pitié d’elle. J’ai d’abord voulu lattra-
per par une patte, puis, craignant de la lui arracher — elle allait
stirement se débattre —, j’ai préféré prendre le ver. C’était bien
calculé: la fourmi s’y est accrochée en gigotant frénétique-
ment.

Je les ai fait passer tous les deux par-dessus la paille et les
ai déposés en douceur de l'autre coté. A ma grande surprise,
lorsque j’ai laché le ver, la fourmi a fait de méme. Elle s’est
tournée vers moi en agitant ses minuscules antennes; j’ai eu
le sentiment trés net qu’elle me grondait.

—Toutes mes excuses, ai-je murmuré en souriant.

Elle s’est énervée encore quelques secondes, puis elle a
mordu dans le ver et emporté son fardeau chez elle.

Mon sourire s’est effacé. Et moi, ol irais-je ? Je n’avais plus
de maison. J'étais prét a trainer derriere moi cette paillasse
et méme cette cabane... si seulement je savais ou aller.

Par la fenétre, j’ai vu la lune, ronde et brillante comme un
pot rempli d’argent fondu. Sa lumiere entrait a flots
et infiltrait a travers le toit de chaume, peignant I'intérieur
de la hutte de son pinceau lumineux. Elle tapissait le sol
d’'une pellicule argentée, faisait scintiller les murs et revétait
d’un éclat angélique la silhouette endormie dans un coin.
On en oubliait presque 1’état misérable de la piece.



Tout cela n’était pourtant qu'une illusion, pas plus réelle
que mon réve. Le sol était en simple terre battue, le lit, une
vulgaire paillasse, et la maison, une pauvre masure faite de
brindilles et d’argile. L'enclos des oies, a cOté, avait été
construit avec plus de soin! Je le savais, parce que je m’y
cachais parfois, lorsque les cris des volatiles me semblaient
préférables A ceux des humains. Il y faisait plus chaud que
dans la hutte, en février, et plus sec en mai. Je ne valais sans
doute guere plus que les oies, mais Branwen, elle, méritait
beaucoup mieux.

J'ai contemplé sa silhouette endormie. Sa respiration, si
discrete sous la couverture de laine, était calme et paisible.
Hélas, 12 aussi, les apparences étaient trompeuses. Quand
elle trouvait la paix durant la nuit, elle la perdait au réveil.

Elle a bougé dans son sommeil, et tourné son visage vers
le mien. Eclairée par la lune, elle était encore plus belle que
d’habitude. Elle avait le teint clair et les traits détendus,
ce qui lui arrivait seulement les nuits ou elle dormait pro-
fondément; ou bien dans ses moments de priére silencieuse,
de plus en plus fréquents.

Si seulement elle avait voulu me dire ce qu’elle savait
de notre passé! Pourquoi refusait-elle d’aborder ce sujet?
Ne savait-elle vraiment rien, ou voulait-elle me cacher
quelque chose?

Sur elle, je n’avais presque rien appris durant les cinq
années que nous avions passées ensemble dans cette hutte.
A part la douceur de sa main et la tristesse au fond de ses
yeux, qui m’étaient devenues familiéres, je la connaissais
trés mal. J’étais str, en tout cas, qu’elle n’était pas ma mere,
contrairement a ce qu’elle prétendait.

D’oti me venait cette certitude? Je Iignorais. Je le sentais
quelque part dans mon cceur. Branwen était trop distante,



trop secrete. Une mere, une vraie mere, n’aurait pas caché
tant de choses a son fils. D’ailleurs, il me suffisait pour m’en
assurer de regarder son visage, si beau... si différent du mien.
Il n’y avait pas la moindre trace de noir dans ces yeux, ni de
pointes aux oreilles! Non, je n’étais pas plus son fils que les
oies n’étaient mes soeurs.

Je ne pouvais pas croire non plus que Branwen était son
vrai nom, ni Emrys le mien, comme elle avait essayé de m’en
convaincre. Je ne savais pas quels noms nous avions avant
d’étre rejetés par la mer, mais j’avais l'intuition que ce
n’étaient pas ceux-la. Elle avait beau m’appeler Emrys,
je restais persuadé que mon vrai nom était... autre. Mais
ou chercher la vérité ? Dans les ombres indécises de mes
réves?

Les seules fois ot Branwen se livrait un petit peu, c¢’était
quand elle me racontait des histoires. En particulier les
légendes de la Grece antique — ses récits préférés, manifeste-
ment, et les miens aussi. Quand elle parlait des géants, des
dieux, des monstres et des quétes des mythes grecs, quelque
chose en elle s’animait. Je me demandais si elle s’en rendait
compte.

A vrai dire, elle aimait aussi me parler des druides guéris-
seurs ou de Jésus, le faiseur de miracles de Galilée. Mais les
aventures des dieux et déesses grecs allumaient dans ses yeux
de saphir une lueur particuliere. Par moments, j’avais
presque le sentiment que c¢’était une fagcon d’évoquer des
endroits qui, pour elle, existaient vraiment... des contrées
ol erraient des créatures étranges, ot des étres surnaturels
se mélaient aux humains. Tout cela me semblait absurde,
mais visiblement pas a elle.

Un éclat de lumiere a interrompu mes pensées. C’était
seulement la lune qui se reflétait sur son pendentif, mais



celui-ci m’a paru d’un vert plus vif que d’habitude. Jai alors
réalisé que je n’avais jamais vu Branwen se séparer de ce
bijou, qu’elle portait autour du cou, attaché a un lacet de cuir,
pas méme une minute.

Un petit bruit derriere moi m’a fait tourner la téte; j’ai
apercu par terre une poignée de feuilles séchées, attachées
avec un brin d’herbe. Elles avaient da tomber de la poutre
au-dessus, ol étaient accrochés des dizaines de bouquets
d’herbes, de feuilles, de fleurs, de racines, de noix, d’écorces
et de graines. Ce n’était qu’une partie de la collection de
Branwen, car il y avait encore une multitude de bottes sus-
pendues a la fenétre, au dos de la porte et a la table bancale,
a coté de sa paillasse.

La hutte embaumait le thym, la racine de hétre, la graine
de moutarde et plein d’autres produits de la nature. J’adorais
ces senteurs. Sauf celle de I’aneth, qui me faisait éternuer.
L'écorce de cedre, ma préférée, m’emmenait au septieme
ciel; les fleurs de lavande me donnaient des frissons jusque
dans les orteils, et le goémon me rappelait quelque chose,
mais j’étais incapable de dire quoi.

Tous ces ingrédients lui servaient a fabriquer ses poudres,
ses pates et ses cataplasmes. Sur la table s’étalait un large assor-
timent de bols, couteaux, mortiers, pilons, passoires et autres
ustensiles. Je la regardais souvent écraser des feuilles, mélanger
des poudres, égoutter des plantes ou appliquer des onguents sur
une blessure ou une verrue. Malgré cela, j’en savais aussi peu
sur son travail de guérisseuse que sur elle. Si elle me permettait
de l'observer, elle ne m’expliquait rien. Généralement, elle
chantonnait en travaillant, mais ne parlait pas.

Ou avait-elle acquis ses connaissances dans 'art de soi-
gner? Ou avait-elle découvert les histoires de ces pays loin-
tains et de ces temps anciens ? Ou avait-elle entendu pour la



premiere fois les enseignements de 'homme de Galilée, qui
occupait de plus en plus de place dans ses pensées ? Cela res-
tait un mystere pour moi.

Je n’étais pas le seul a étre contrarié par son silence. Souvent
les villageois chuchotaient dans son dos, s'inquiétant de ses
pouvoirs de guérison, de son étrange beauté et de ses chants
énigmatiques. J'avais méme entendu les mots sorcellerie et
mayyie noirea son propos une ou deux fois, ce qui n’empéchait
pas les gens de la consulter quand ils avaient un furoncle 2
soigner, un thume a guérir ou un cauchemar a dissiper.

Branwen elle-méme se montrait indifférente a ces mur-
mures. Tant que les patients payaient ses services et nous
permettaient de subsister, elle n’attachait pas d'importance
a ce qu'ils pouvaient dire ou penser. Récemment, elle s’était
occupée d'un moine 4gé qui avait glissé sur les pierres mouil-
lées du pont et s’était entaillé le bras. En bandant sa blessure,
elle avait prononcé une priére chrétienne, ce qui avait semblé
lui plaire. Mais lorsqu’elle y avait ajouté un chant druidique,
il ’avait réprimandée et mise en garde contre le blaspheme.
Elle avait répondu calmement que Jésus lui-méme consacrait
tant d’attention aux malades qu’il aurait bien pu s’inspirer de
la sagesse des druides et de ceux qu’on appelait maintenant
les paiens. Alors, le moine en colére avait arraché son panse-
ment et s’était sauvé, non sans avoir prévenu tout le village
qu’elle ceuvrait pour les démons.

J’ai regardé de nouveau le pendentif. La lumiére qui en
jaillissait ne venait pas uniquement de la lune; ¢’était aussi
la sienne propre. Pour la premiere fois, j’ai remarqué, sous
la surface de ce cristal que je croyais vert, des sortes de ruis-
selets bleus et violets et des reflets rouges ot semblait pal-
piter une infinité de coeurs minuscules. On aurait presque
cru un ceil vivant.



Galntor. Ce mot a mystérieusement surgi dans mon esprit.
Son nom est Galator.

D’ou venait ce mot? Je n’en avais aucun souvenir. Peut-
étre I’avais-je entendu sur la place du village ot se mélaient
chaque jour tous types de dialectes: celte, saxon, romain,
gaélique et d’autres encore plus étranges. Ou peut-étre
venait-il d'une des histoires de Branwen, parsemées de mots
empruntés aux Grecs, aux Hébreux, aux druides et méme a
des peuples plus anciens.

—Emrys!

Surpris, j’ai sursauté. J’ai croisé le regard plus bleu que
bleu de cette femme énigmatique qui partageait sa hutte et
Ses repas avec moi.

—Tu es réveillée.

— Oui. Et tu me regardais d’une étrange maniere.

- Cen’est pas toi que je regardais, ai-je répondu, mais ton
pendentif... ton Galator, ai-je ajouté sans réfléchir.

Je I'ai vue tressaillir. D’un geste précipité, elle a enfoui le
pendentif sous sa robe. Puis, essayant de garder une voix
calme, elle a laché:

—Je ne me souviens pas de t’avoir appris ce mot.

J'ai ouvert des yeux ronds.

—Quoi? C’est comme ¢a qu’on l'appelle? C’est son vrai
nom?

Elle m’a observé, songeuse, sur le point d’ajouter quelque
chose, puis, se reprenant, elle a simplement dit:

—Tu devrais étre en train de dormir, mon fils.

Je supportais mal qu’elle m’appelle ainsi.

—Jen'y arrive pas.

— Est-ce qu’une histoire t’aiderait ? Je pourrais te raconter
la fin de celle d’Apollon.

—Non, pas maintenant.



— Veux-tu que je te prépare une tisane, alors?

—Non, merci. Celle que tu as préparée pour le fils du cou-
vreur l'a fait dormir pendant plus de trois jours.

Elle a esquissé un sourire.

—1I avait bu en une fois la dose d’une semaine, le pauvre
idiot.

- De toute fagon, le jour va bientot se lever.

—Eh bien, si tu ne veux pas dormir, moi j’ai sommeil.

— Attends, tu ne peux pas m’en dire plus sur ce mot?
Gal... qu'est-ce que c’était, déja?

Feignant de n’avoir pas entendu, Branwen s’est envelop-
pée dans sa couverture de laine, comme pour mieux s’isoler
dans son silence, et elle a fermé les yeux. Quelques secondes
apres, elle semblait dormir. Mais la paix que j’avais vue sur
son visage un instant plus tot avait disparu.

—Tu ne veux pas me le dire?

Silence.

— Pourquoi tu ne réponds pas? J’ai besoin de savoir!

Elle ne bougeait toujours pas.

Peiné, je 1’ai observée un moment. Puis j’ai roulé ma pail-
lasse et je me suis aspergé la figure avec I’eau de la cuvette
en bois, pres de la porte. J'ai jeté un dernier coup d’ceil vers
Branwen, ce qui a ravivé ma colére. Pourquoi ne répondait-
elle jamais ? En méme temps, je me sentais coupable de
n’avoir jamais pu 'appeler mére; elle en aurait été si heu-
reuse... Mais quelle mere refuse ainsi de répondre a son fils?

J'ai tiré sur la poignée de corde, la porte s’est ouverte en
raclant le sol, et j’ai quitté la cabane.
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